Георгий прожил в городе тридцать восемь лет, прежде чем понял: жизнь, которую он строил, рассыпалась в прах. Развод, затяжная депрессия, бессонные ночи, сменяющиеся бессмысленными рабочими днями, — все это привело его к единственному выводу: так больше нельзя. Он уехал в деревню, которую помнил по летним каникулам у деда. Дом достался ему по наследству. Кривая веранда, старая печка, скрипящие полы, запах сырости и мышей — он выбрал это сам. Потому что тишина. Потому что никого. Потому что лес. Там не было сотовой связи, лишь редкие электрички и почтовый автобус раз в неделю...