Историю пишут победители. А победители в этой истории — те самые дворяне, которые 12 марта 1801 года вошли в спальню Михайловского замка и задушили российского императора. Павел I вошёл в учебники как полупомешанный тиран с некрасивым лицом. Именно так его запомнили. Именно так о нём написали. Но за два с лишним века никто особо не задавался вопросом: а кому было выгодно это запомнить? Начнём с лица — потому что именно с него начиналась репутация. Современники оставили довольно подробные описания внешности Павла...

В ночь на 12 марта 1801 г. император Павел I был жестоко убит заговорщиками в Михайловском замке. Смерть царя, как известно, не вызвала в Петербурге особого сожаления. Наоборот, новость о кончине монарха была встречена придворными, офицерами и чиновниками с ликованием. Официальный траур превратился в безудержный праздник. В первые дни после случившегося заговорщики чувствовали себя героями, избавителями отечества от несносного самодура и повсюду бахвалились причастностью к его убийству. От радости они предались какому-то безобразному угару и веселью...