В 1014 году византийский император приказал ослепить 15 000 пленных болгарских воинов. Каждому сотому оставили один глаз, чтобы он довёл остальных до дома. Когда болгарский царь Самуил увидел свою армию, рухнул от сердечного приступа...

Он пришёл в знаменитый гвардейский полк в чужой кавалерийской шинели до пола, без серьёзного боевого счёта и с дерзостью, которая сразу могла стоить ему карьеры. Командир посмотрел на этого сержанта с насмешкой, а через несколько недель тот уже сбивал немецкий бомбардировщик почти от походной кухни. Так начинался фронтовой путь Виталия Попкова - человека, в котором потом узнают и Маэстро, и Кузнечика из фильма «В бой идут одни старики». Только настоящая жизнь Попкова была куда жёстче любого кино...