Степан Агеев не сразу решился открыть сумку жены. Он несколько минут стоял посреди кухни, слушал, как за стеной шумит вода в ванной, и держал в руках телефон сестры, где последним сообщением висела короткая фраза: «Центр ждёт оплату до девяти, потом место отдадут». Мать после операции на суставе уже второй день плакала в больничной палате, хотя при нём старалась шутить и просила не тратиться. Врач сказал прямо: ждать бесплатной реабилитации можно месяц, а ногу надо разрабатывать сейчас, иначе потом будет только хуже...