Сумку под лестницей я нашла в четверг, когда на даче уже темнело в половине пятого. Дача в Завьялово: шесть соток и дом, где печь не топили лет пять. Дом, как и мамина квартира, давно оформлен на Семёна, и к ноябрю его надо было освободить: брат нашёл покупателей, и те обещали приехать посмотреть. Сам он поехать не смог. Сказал по телефону: «Вер, машина в сервисе, ты езжай, забери банки, фотографии, мамину икону из комнаты. Под лестницу не лезь, там хлам, я потом сам». Я хмыкнула. Мне пятьдесят два, я логист и всю жизнь разбираюсь с грузами, которые кто-то хотел «потом сам»...