— Ты недостойна носить нашу фамилию! — бросила свекровь у дверей загса, даже не понизив голос, так что случайные прохожие на гранитных ступенях невольно оглянулись. — Мама, перестань, на нас люди смотрят, — вяло попытался вступиться Игорь, но тут же отступил на полшага назад, пряча глаза за полями безупречно отутюженного плаща. — Пусть смотрят! Пусть видят, кого ты притащил в наш дом! Безродная, нищая девчонка из общежития, за душой ни гроша, одни амбиции. Ты думаешь, Леночка, если натянула на себя это синтетическое недоразумение с чужого плеча, то стала ровней Ростоцким? Ты — пустое место...

Кто на самом деле решает, каким будет подвенечный наряд королевской невесты? Единого тайного комитета не существует, но и версия о том, что кутюрье просто шьёт «по велению сердца», далека от истины. От карточек на ткань для Елизаветы II до тайных шифров в кружеве Кейт и фате Меган — разбираем 7 закулисных правил, по которым создаются главные платья эпохи. Кто в действительности определяет облик королевской невесты? Вопреки слухам, за закрытыми дверями Букингемского дворца нет специальной комиссии, утверждающей каждый стежок и диаметр пуговиц...