Муж делил квартиру пополам, но забыл, кому она принадлежит на самом деле Марина стояла у кухонной раковины и домывала последнюю тарелку. За окном уже сгущались ранние осенние сумерки, и свет от лампы над столом казался особенно тёплым и уютным...

Галина методично формировала сырники. Творожная масса, сдобренная ванилью, послушно принимала форму идеальных, одинаковых по весу шайб. Лопатка легко прихлопывала каждый кругляш, оставляя на деревянной доске ровный ряд одинаковых кругляшей. Процесс требовал сосредоточенности и приносил Галине огромное удовлетворение: в мире, где царил хаос, сырники подчинялись строгим законам геометрии и рецептуры. Телефонная трель нарушила кухонную идиллию. На экране высветилось имя младшей сестры. Лидия всегда...