1.ХОЗЯИН … Он втиснулся всем тельцем в просвет между полом и батареей, и всё одно дрожал – откуда-то сквозило прямо сквозь него. Сверху доносился гул обладателей голосов - людей. Они тоже жались к батарее, чем-то булькали, крякали и гудели, гудели, непонятно для чего и зачем… Иногда в него летели какие-то едко пахнущие предметы, и тогда он силился ещё сильнее прикрыть свой сухой нос рыжей в деликатных разводах полутонов лапкой, зажмуривал глаза и остро ощущал свою неприкаянность. Порой кто-то дёргал его за хвост, заставляя всем своим тщедушным тельцем ощущать грубое прикосновение чужеродности...
Была и «каста спортсменов», которые ждали своего звёздного часа. Когда вдруг включали "Bomfunk MC's - Freestyler", то народ расступался и становился в круг. И в этом круге начиналась феерия всяких сальто, стоек на руках и нижнего брейка... =) Когда-то говорили «пойдём на танцы», и это означало мероприятие, на котором будут танцевать, развлекаться и радоваться, а не обучаться движениям бачаты и сальсы. Потом музыка изменилась и изменилось само мероприятие, стали говорить «пойдём на дискотеку». Именно так говорили и мы с друзьями в подростковую юность...