Я пятьдесят два года живу в доме у самой реки, в котором родился. И сорок с лишним из них я засыпал под один и тот же звук. Гребки. Мерные, сильные, ровные: вш-ш, вш-ш, вш-ш. Каждую ночь, с темноты до рассвета, по нашей реке напротив деревни кто-то плавал. Туда и обратно, вдоль берега, километровый примерно круг, час за часом, без остановки, как метроном. Я под этот звук вырос. Вся деревня под него выросла. А в июне позапрошлого года он остановился. Ровно напротив моего дома. И я вам расскажу, что бывает, когда замолкает звук, который был всегда, и какую я в этом сыграл роль...