Через сорок лет человек выходит на перрон городка, где родился, и первое, что его настигает, - не вид. Запах. Уголь, мокрый щебень, какая-то трава у забора, которую он не смог бы назвать, но узнал мгновенно. Он стоит с сумкой в руке, взрослый мужчина в хорошем пальто, и чувствует, как внутри что-то выпрямляется, будто с него сняли невидимый корсет. Потом он идёт по улице и удивляется: всё меньше, чем в памяти. Дом стал ниже, двор короче, дерево у палисадника совсем не то. И среди этого уменьшившегося мира приходит мысль, которая не даёт покоя до самого вечера...