В то утро Валентина Сергеевна встала рано. По привычке, выработанной десятилетиями, она первым делом поставила на плиту старый эмалированный чайник и выглянула в окно. Во дворе было пусто, только дворник мел асфальт, сгребая в кучу первые жёлтые листья...

1932 год. Терентий Иванович как всегда проснулся перед самым рассветом. За окном еще только начало сереть и лишь петухи перекликались, срывая голоса. Он лежал на спине, глядя в потолок, и слышал, как в соседней комнате во сне что-то бормочет его маленькая трехлетняя дочка. Терентий поднялся, ступив босыми ногами на холодный дощатый пол, и пошел к печке. Он разжег огонь, поставил чугунок с водой, и пока печь разгоралась, присел на лавку, глядя в окно, но словно не видя ничего перед собой. Он просто...