Начало истории: Ольга смотрела в стену невидящим взглядом, и ее лицо не выражало ничего — ни горя, ни сожаления, ни боли, словно ее заморозили изнутри полностью, лишив всех чувств разом в один миг. Если бы ее сейчас ударили ножом в бок, она бы ничего не почувствовала, только эту тупую, всепоглощающую пустоту внутри. В голове вихрем кружились воспоминания, и она думала обо всем сразу — мысли то сплетались в хаос, то расплетались в цепочки прошлых дней. Перед глазами пронеслась вся их с Сергеем жизнь...

Николай Тимофеев Иркутское лето 1982 года. Вечер. Солнце сползает за дома, вместе с ним уходит отупляющий июльский зной. В подступающих сумерках появились летучие мыши, они бесшумно мелькают в воздухе. Перед палатками лагеря набора тихо гудит разношерстный строй абитуриентов. Это мы. Дежурный офицер с сержантом, исполняющим обязанности старшины, проводят вечернюю поверку. Сержант монотонно называет фамилии из журнала, из строя в ответ доносится громкое «Я!» или не менее громкое «Выбыл!» – про тех, кто сегодня завалил экзамены и уехал...