Почему банка сгущёнки — совершенная форма жизни? Философы всех времён и народов задумывались о несовершенстве человека, при том как о духовном, так и о физическом. Банка сгущёнки — вот он, идеал! Некоторые организмы прибегают к защите из хитина. Хитин ненадёжен. Не то что жестяная банка! Организм запасает энергию в жире. Почему не запасать в сгущёнке? Агрессивная внешняя среда? Вы законсервированы! Сгущёнка — капсула времени, при переводе в сгущённую форму существования ожидаемая продолжительность жизни значительно возрастёт. Исчезнет проблема неравенства возможностей и расизма, ведь вы все...

— Она всё знала, — сказала Валентина. Тихо, почти себе. — Всё, что я ей рассказывала. И использовала. Ирина сидела напротив и молчала. За окном шёл дождь. На столе между ними стояли две чашки, которые никто не пил. — Расскажи сначала, — сказала Ирина наконец. — С самого начала. Валентина подняла взгляд. И начала. Они познакомились на курсах повышения квалификации — семь лет назад, в душном августовском зале, где все хотели поскорее домой. Светлана сидела рядом, шёпотом прокомментировала скучного лектора, Валентина засмеялась — тихо, в кулак...