Его имя у миллионов отечественных зрителей прочно ассоциируется с золотой эпохой интеллектуального телевидения. Человек с пронзительным взглядом, по-настоящему энциклопедическими знаниями и неизменной, чуть застенчивой мягкой улыбкой. Его внезапное исчезновение с голубых экранов когда-то породило массу слухов, однако реальная причина оказалась куда глубже, драматичнее и честнее любых газетных домыслов. За кулисами блестящей карьеры и громких побед скрывалась история великой любви, болезненного предательства коллег по «Что? Где? Когда?» и тихого, невыносимого человеческого горя...

Ирина заклеивала пятку колготок прозрачным лаком. Дешёвый приём из девяностых, о котором она думала, что забыла. Не забыла. Через пятнадцать лет брака с человеком, у которого, как выяснится через две недели, было три квартиры в Краснодаре, она всё ещё сидела на кухне с пузырьком лака и подсчитывала, дотянут ли эти колготки до пятницы. Она об этом ещё не знала. Знала другое. Что муж, Вячеслав, снова сказал вечером: – Ир, ну ты же понимаешь, сейчас туго. Давай перетерпим. И она, как всегда, кивнула...