— Ты старая и скучная, а у Леночки глаза горят, — произнёс он, защёлкивая чемодан. Щелчок замка прозвучал громче, чем любые крики. Я стояла, держась рукой за край кухонного стола, как за поручень в трясущемся вагоне. В чайнике давно выкипела вода, пахло пригоревшей резиной, но я не шевелилась. Передо мной в привычной кухне — чужой мужчина в нашем доме. Мой муж. Мой Коля. Или уже не мой? — Повтори, — выдавила я. Голос предательски дрогнул. — Что ты сказал? Он устало закатил глаза, будто объяснял капризному ребёнку несложную истину: — Лена моложе, живее...

Кривой рот — самое страшное слово для любой женщины. Но, к сожалению, увидеть с возрастом кривой рот у себя может любая. Почему так? Все вопросы к мозгу. Это он у нас ещё тот кривой товарищ. И не особо озабочен нашей симметрией лица...