Я Злой Строитель. Двадцать лет выравниваю полы, и вот что скажу: не каждый кривой пол нужно ровнять. Иногда кривизна — это не дефект, а бесплатный дизайн. А иногда — беда, которую нельзя игнорировать. Давайте разбираться, где что. Лофт и арт-бетон. Неровный бетонный пол с трещинами и сколами — мечта дизайнера в стиле лофт. Зашлифуйте, покройте полиуретановым лаком — и получите модный industrial-пол за 300 рублей за квадрат. Ровнять ничего не нужно — характер дороже идеала. Деревянные полы на лагах...

Знание результата - это самый коварный наркотик, который заставляет нас чувствовать себя пророками задним числом. Когда катастрофа уже случилась, наш мозг мгновенно перерисовывает карту прошлого, превращая хаос случайных событий в стройную дорогу к обрыву. Три года назад я вложил все сбережения в проект, который прогорел за месяц, и сегодня я смотрю на того себя как на клинического идиота. Тогда я искренне верил, что это шанс всей жизни, но сейчас любая деталь того времени кажется мне огромным красным флагом, который я «обязан был заметить»...