Я родилась на маленьком острове в Тихом океане. Не на каждой карте России есть это место. Это меня опечаливает, но вместе с тем хранит мой остров как будто в секрете. Если бы у меня в детстве не было такого острова, то мне пришлось бы его выдумать. То место, куда мысленно направляешься в минуты невзгод и разочарований. Остров спокойствия Хотя нет, он был совсем не спокойным. Солнечные дни в году можно пересчитать по пальцам. Ветра там дуют такие, что сбивают с ног. А волны в океане поднимаются выше неба и вдребезги разбиваются скалы...

Казалось, ничего не изменилось на знакомых с детства улицах. Те же черепичные крыши, утопающие в зелени деревьев, та же трава вдоль ухабистых дорог, спускающихся к морю, тот же запах цветущих петуний и высокие столбики мальв за деревянными заборами. Машуня приезжала сюда каждый год, но в эту часть города не приходила несколько лет. А сегодня ноги сами привели её на изогнутую улочку, по которой она столько раз ходила в детстве. Она остановилась у небольшого магазинчика и потянула на себя ручку тяжёлой двери...