Однажды вечером, около полуночи, Оля осознала себя сидящей в спальне на полу возле электрической батареи. Стояло лето, но питерский июнь далеко не всегда радует теплом, поэтому Оля согревалась - батареей снаружи и горячим кофе изнутри. Внутренняя отличница Леночка говорила, что нужно срочно идти спать, потому что спать оставалось всего шесть часов. Внутренняя бухгалтер Зинаида мрачно слушала звук тикающих часов на стене, а внутренний прапорщик Валера требовал заменить кофе на пиво, раз уж всё равно никто не спит...

В пиццерии «Общеед», что занимала почти весь первый этаж «свечки» на Тенистом бульваре, сидел лысоватый мужчина лет под шестьдесят. Фамилия у него была едва ли не самая массовая – Иванов. Да и имя под стать – Федор. Вошел он только что и, не став выискивать уютное местечко где-нибудь в глубине сводчатого с колоннами и лепниной зала, уселся недалеко от входа, у здоровенного окна-витража. За стойкой короткостриженый бармен в алой шелковой косоворотке сосредоточенно тыкал пальцем в планшетный компьютер и делал пометки от руки в блокноте...