В главном корпусе пахло остывшей эмульсией, горелой проводкой и мокрой бетонной пылью. Этот запах стоял здесь всегда, сколько Аркадий помнил себя на заводе. Но раньше к нему примешивался жар горячего металла, терпкий дух машинного масла марки «Индустриальное-20» и живое тепло сотен человеческих тел. Теперь цех замер. Огромный сборочный пролет на шесть сотен метров казался гулким тоннелем брошенного рудника. Конвейерная лента стояла неподвижно уже третью неделю. На подвесках сиротливо застыли неокрашенные кузова фургонов, покрытые тонкой белесой пленкой пыли...