«Мать нравственно для меня умерла уже давно», — напишет 16-летний Есенин девушке, в которую безнадежно влюблен. Слова жестокие, режущие. А ведь его матери тогда было всего 36. Что стояло за этой фразой? Почему поэт, посвятивший матери пронзительное «Письмо матери», одновременно мог говорить о ней с такой холодной злостью? Татьяна Федоровна в девичестве Титова родилась в 1875-м. Отец её, Федор Андреевич, был человеком противоречивым до крайности — то швырял деньги на гулянья, то заставлял семью экономить на спичках...