К мужику в дом вломились пьяные. Угадайте, кого наказали? В голове у каждого мужика, который обзавелся семьей, домом и легальным стволом в сейфе, зашита простая программа, почти инстинкт: «Придут ко мне — буду защищаться». Это просто, понятно и не обсуждается. Но есть одна беда: этот инстинкт самосохранения часто вступает в прямое противоречие с другим сводом правил — административным кодексом. И тогда происходит тот самый вопиющий, оглушительный разрыв между тем, как жизнь устроена «по понятиям» здравого смысла, и тем, как она выглядит на бумаге в судейской мантии...

— Подпиши, чего ты упираешься, — голос Павла дрогнул, но он пытался сделать его твердым. — Ну не чужой же я тут. Надя стояла у окна, прижимая к груди папку с документами так, будто там лежал не простой договор, а что-то живое, упрямо бьющееся. — Еще раз мне эту бумагу под нос подсунь, — тихо сказала она, не оборачиваясь, — и я сама тебе дверь открою. В обе створки. Кухня сразу будто съежилась. Холодильник затарахтел громче, капли из плохо закрученного крана зазвучали отчетливее. Павел сглотнул, сжал и разжал пальцы...