На спутниковых снимках здесь вековая тайга. Навигатор показывает белое пятно без координат, а в списке населённых пунктов области этого названия нет и никогда не было. Но в кабинете краеведческого музея мы наткнулись на пожелтевшую карту 1978 года — с грифом «Для служебного пользования». Тонкая линия дороги обрывалась у квадрата с надписью карандашом: ЗАТО «Молот-9». Решение пришло мгновенно: едем. Первые километры пути ничем не отличались от обычной грунтовки. Но в какой-то момент сосны сомкнулись...