4 июля 1976 года планету накрыла звуковая аномалия. Радиолюбители от Лондона до Токио одновременно услышали в эфире странный ритмичный стук. Тук-тук-тук. Десять раз в секунду. Монотонно. Неумолимо. Словно гигантский дятел долбил клювом по всему коротковолновому диапазону. Сигнал был настолько мощным, что пробивался даже в обычные радиоприемники, глушил телефонные разговоры и делал невозможной авиационную связь. Западные страны забили тревогу. Тысячи жалоб посыпались на правительства США, Великобритании и Канады...