Гаджет №7 - для матёрых мазохистов!

— Убери коврик от своей двери, он собирает пыль со всего этажа! — стучала шваброй соседка в семь утра. Деревянное древко глухо бухало о дерматиновую обивку двери, словно в подъезд ломился таран средневекового осадного орудия. — Клавдия Семеновна, прекратите, бога ради! — простонал Марк, прижимая лоб к холодной деревянной коробке с внутренней стороны. — Сейчас суббота. Семь утра! Какой, к черту, коврик?! — А такой! Резиновый, ребристый, рассадник заразы! Вся лестничная площадка от твоего паласа задыхается!...