Имя человек слышит раньше, чем начинает понимать себя. Сначала его зовут дома. Из кухни. С порога. Полным именем – когда хотят остановить. Ласково – когда жалеют. Коротко – когда торопятся. В детстве имя еще теплое. Домашнее. Оно будто пришито к голосу матери, к шагам в коридоре, к чашке на столе, к шарфу, который ищут по всей квартире зимним утром. Потом жизнь начинает называть человека по-разному. В школе – по фамилии. На работе – по имени-отчеству. В бумагах – целиком, сухо. В раздражении – резко, с обрубленным концом...