Кошка склоняется над неподвижным тельцем, настойчиво облизывает его, толкает носом. Потом замирает. Если вы когда-нибудь наблюдали эту картину, вопрос возникает сам собой: она понимает, что котёнка больше нет? Точно сказать, воспринимает ли кошка смерть так же, как человек, нельзя. Но она замечает, что котёнок перестал двигаться, дышать, издавать звуки, реагировать на прикосновения и сосать молоко. Исчезают знакомые запах, тепло и постоянный контакт — и на это мать может реагировать заметно. Сразу после рождения кошка активно вылизывает котёнка...

Художников взял котёнка из рук Вали так бережно, словно держал не живое существо, а чью-то последнюю надежду. Чёрный комочек с белыми «носочками» на лапках уместился у него на ладони. Котёнок был на ощупь горячим и очень лёгким, почти невесомым. Он тихо мяукнул, хотя звук был скорее похож на жалобный писк, недовольно зажмурился от яркого света и стал принюхиваться. В палате Лунтика стояла привычная тишина. За окном тихо шумели высокие тополя, колыхалась маскировочная сеть, а в коридоре время от времени раздавались приглушённые шаги медработников...