Кот появился у них три года назад — пришёл сам, как это обычно бывает с котами, которые потом остаются навсегда. Царапался в дверь в начале ноября, мокрый и недовольный, и Вера открыла, увидела его и сказала мужу: «Серёжа, там кот». Серёжа пришёл, посмотрел, сказал: «Вижу». И они оба стояли и смотрели на кота, а кот смотрел на них, и потом сам прошёл в коридор и сел. Назвали его Фёдором. Почему Фёдором — никто уже не помнил, просто как-то само сказалось, и прилипло. Фёдор был рыжим, крупным, с белой грудкой и привычкой спать на холодильнике...