Виктор Ильич, только что сложивший свой скудной вечерний улов в плетеную корзинку и направлявшийся по узкой тропинке к своему убогому вагончику, замер на месте, будто в него ударила молния. Ему не показалось. Из речной мглы, густой и непроглядной, снова донесся тот же звук — не крик, а предсмертный стон, полный такого животного ужаса, что по спине мурашки побежали сами собой. Кричала женщина. Вой ветра в кронах старых сосен яростно рвал и кромсал звуки ее голоса, но разобрать отдельные слова было можно...

В эпоху стриминга и цифрового звука идея «перематывать кассету карандашом» кажется забавным анахронизмом. Но вот парадокс — винил снова в моде, а за некоторые советские магнитофоны сегодня коллекционеры платят больше, чем за современные модели с Bluetooth и Wi-Fi. Почему так? Что заставляет взрослых людей искать старенький «Маяк-233» на «Авито», слушать шипение ленты и утверждать, что «такого звука больше не делают»? Советские инженеры, создававшие магнитофоны, строили их с такой любовью и тщательностью, что сегодня многие устройства продолжают работать почти без сбоев...