Под окном больничной палаты – железная крыша крыльца. Дождь – осенний, колкий, каменный бил громко и мерзко. Марина проснулась от этого шума, лежала и прислушивалась к себе. Она тут оперировалась – удалила кисту, а вместе с ней и яичник. Возраст что ли? Впрочем, тут лежали женщины разного возраста. Тусклый свет шел из приоткрытой двери коридора. Запах валерианы, хлорки... И тут, сквозь заглушающий металлический звук дождя, Марина услышала подвывание. Она прислушалась – нет, все тихо. А потом – опять...

Где-то посреди бескрайних черноземных просторов, на самом юге Воронежской области, затерялся город, имя которого для случайного уха звучит как тихий шелест листвы или отголосок давней были. Россошь. Это не просто точка на карте, где сходятся железнодорожные пути. Это целый мир, живущий в особом, неторопливом и основательном ритме, мир, чья душа сплетена из степного ветра, исторической памяти и непоказного, глубокого достоинства своих жителей. Это не парадные ворота Черноземья, а его сокровенная, внутренняя комната, куда попадают не проездом, а по зову сердца или по воле судьбы...