Каждый раз, когда кто-то запускает очередной радиотелескоп в надежде поймать сигнал от братьев по разуму, хочется спросить: а вы уверены, что ищете там, где нужно? Семьдесят лет проекты вроде SETI прочёсывают небо, словно пенсионер с металлоискателем на пляже — старательно, упорно и совершенно не в том месте. Мы посылаем радиоволны в пустоту и удивляемся тишине, как человек, который кричит в пещеру и обижается, что эхо не отвечает на его вопросы. Но что, если тишина — это не симптом катастрофы, а...