Я отлично помню свой первый пакет с загадочными буквами P2O5, Ca и S. Смотрю на гранулы — серо-белые бусинки, пахнут ничем, а обещают корни, цветение и завязи. «Вот бы и мне так — тихо и эффективно», — подумала я. И начался наш роман с суперфосфатом: с промахами, открытиями и маленькими победами, которыми хочу поделиться. Первым делом мне фосфор показали не цифры, а сами растения. Ранняя весна, рассаде тесно на подоконнике, а на нижней стороне листьев проступает фиолетовый оттенок. Листья тёмные, цветения не ждали даже те, кто обычно торопится...

Представьте себе 1960-е годы. Холодная война в разгаре, гонка вооружений напоминает соревнование двух соседей, кто поставит на участке более внушительную садовую гномику. Но вместо гномиков межконтинентальные баллистические ракеты. И у СССР есть проблема: как быстро перебросить к границам целые ракетные дивизионы с их огромными ракетами? Поезда? Медленно. Грузовики? Слишком заметно. Нужно что-то грандиозное. Что-то, что заставит противника выронить из рук бинокль. И советские инженеры, не мелочась, создали летающий Замок Ховарда...