- Второй комплект ключей отдашь маме. Только не забудь подписать брелок, а то она вечно путает связки. Марина перестала застегивать серьгу и посмотрела на Павла через зеркало. До регистрации оставалось меньше суток. На спинке кресла висело ее светлое платье, на подоконнике стояла коробка с туфлями, а жених сидел на краю кровати и совершенно спокойно листал сообщения в телефоне, будто только что сообщил, во сколько завтра приедет фотограф. - Каких ключей? - От квартиры. Каких еще? Павел наконец поднял глаза...

Это не исповедь одной конкретной женщины. Скорее собирательный дневник тех, кто после сорока однажды обнаружил: теперь все решения, тишина, расходы и свобода принадлежат только ей. Жить одной после сорока — это не точка в биографии и не временное состояние, а полноценная форма жизни, у которой есть свои законы, преимущества и трудности. Иногда она похожа на тихую квартиру, где всё стоит на своих местах. Иногда — на длинную дорогу, где приходится самой выбирать направление. И чем дальше, тем яснее...