В среду, ровно в девятнадцать сорок, я, Елена Викторовна Смирнова, сорок семь лет, старший корректор в издательстве «Верста», вошла в свою квартиру и почувствовала, что что-то не так. Моя прихожая — это островок стерильного порядка: всё по ранжиру, ключи на крючке, зонт в подставке, зеркало без единого развода. Но в этот вечер массивный дубовый комод, доставшийся мне ещё от бабушки, стоял не на своём обычном месте. Он был сдвинут ровно на двадцать сантиметров левее, вплотную к дверному проёму в гостиную...

В среду, ровно в девятнадцать сорок, я, Наталья Сергеевна Ильина, сорок пять лет, старший корректор в издательстве «Гранит», закрыла дверь своей квартиры и с наслаждением выдохнула. В подъезде пахло старым бетоном и дешевым табаком, но внутри меня ждала моя крепость: тишина, идеально ровные стопки книг на стеллажах и любимое кресло, обитое серой рогожкой. Я работала с текстами по десять часов в сутки, вчитываясь в чужие ошибки, пунктуацию и нелепые обороты, поэтому дома мне не хотелось слышать ничего, кроме гула собственного холодильника...