В каждой уважающей себя редакции есть странные и незаметные люди, которые с умным видом школьного учителя редактируют всю писанину слепо накидывающих на вентилятор свой жиденький текст, как это всегда делаю я в псто, журналистиков - корректоры. Каждый журналист тире новостник за рабочий день пишет по восемь, а то больше новостей, скидывая их корректору и редактору в общее стойло, и забывая о нём навсегда, переходя к следующей более свежей новости. Редактор слепо смотрит на изящество и красоту описанного...

Ирина руководит крупным издательством. Она занимает просторный кабинет с высоченными – во всю стену – стеллажами, сплошь уставленными книгами. Перед ней на широком массивном столе разложены макеты будущих изданий Дворцовой, Женевина, Крупицкой и прочих громких фамилий. Ирина не спеша переворачивает листы, потягивая через мундштук сладковатый ванильный дым, диктует подчиненным свои замечания, а они делают пометки на страницах и еще что-то чиркают в блокнотах, чтобы не забыть внести правки. По установленным часам помощница приносит Ирине свежесваренный кофе и корреспонденцию...