Если бы все знали о том, как строится коровий «табель о рангах», то мнение о животных быстро развернулось бы «на другое лево». Правила, этика, дружба, тон. У коров соблюдается всё! Исследования австрийских и французских учёных показали удивительные результаты: в жизни «Бурёнки» применяют более 300 комбинаций мычания. Понизит частоту голоса, значит сплетничает. Повысит — предупреждает об опасности. Зачастит? Жалуется на нелёгкую долю. Силой голоса коровы могут показать что угодно: от волнения до возбуждения, от участия до сочувствия...

- Меня на корову выменяли, - смеялся Михаил, рассказывая своей жене о том, как он попал в семью Зеленцовых. 1929 год. Хутор в тамбовской области жил своей тихой размеренной жизнью. Казалось, их даже революция не коснулась, так уж спокойно тут было. Всего девятнадцать дворов, недалеко от двух больших сел и других таких же маленьких поселений. В хуторе каждый знал друг друга в лицо и по имени, радости и горести делились поровну. В одном из таких домов с резными наличниками на окнах жили Николай с супругой Варварой и двенадцатилетней дочкой Евдокией...