Это история о том, как лень, возведенная в абсолют, становится двигателем прогресса. Марк Шепард — фигура, от которой у традиционных агрономов дергается глаз. Инженер-механик по диплому и эколог по призванию, он четверть века назад пришел на мертвые суглинки Висконсина не спасать планету, а проверить: можно ли "хакнуть" сельское хозяйство, заставив его работать по законам дикой природы? Результат — New Forest Farm. Ожившая мечта отца пермакультуры Билла Моллисона, у которого Шепард учился. Сегодня...

В деревне опора — не столб у калитки, что держит забор от ветра с луга, — она в плечах, что несут коромысло с водой у колодца, когда рассвет ещё серый, в руках, что рыхлят огород лопатой, выпуская пар от земли, густой, как забота о доме, и в шаге по размокшей тропе к сараю, где сено шуршит под ладонями, грея скот зимой. Здесь сила не в словах, а в тихом деле: встать до света, чтобы разжечь печь, где тесто поднимется пышным, накормить семью без ропота, встать на защиту грядок от мороза рогожей, и...