— Сашке тридцать два. На Сашу вы все тридцать два года тратились, а на меня ушло четыре триста. На выпускной. Я помню, мама. Юля сказала это через стол, на Мишином дне рождения, пока Миша выковыривал из торта шоколадную машинку. Даша сидела у меня на коленях и облизывала свечку. Зять, Костя, полез под стол за Дашиной туфелькой и вылезать не спешил. Я положила нож, которым резала торт. — Говори дальше, Юля. — Что дальше? — Всё. Раз начала, говори всё. Я по кусочку слушать не стану. Прядильщица обрыв должна видеть сразу и целиком: где лопнула нить, сколько веретён стоит...