Марина открыла глаза и потянулась к мужу. Рука нащупала пустую постель. — Степ? — прошептала она в темноту. Тишина. Даже будильника не слышно — всего три ночи. Она включила свет. Половина кровати холодная. Степан давно ушел. "Может, не спится опять?" — подумала Марина. Встала, накинула халат. Обошла квартиру — никого. На кухне чашки чистые, хлеб не тронут. Где он? За тридцать лет брака такого не было. Степка всегда рядом ночью. Всегда. Марина набрала его номер. Длинные гудки. Наконец: — Алло. — Степ, где ты? Я проснулась, а тебя нет...

Рижский ЗАГС, 25 апреля 1960 года. Вместо торжественного марша Мендельсона звучала музыка из фильма "Укротительница тигров". У жениха не было колец, у невесты – фаты. В руках Изольда держала охапку подснежников, которые от смеха дважды роняла на пол. Все присутствующие хохотали – такой была свадьба Владимира Высоцкого с его первой женой. Об этом браке многие даже не слышали, а между тем именно эта женщина единственная из всех его жен сохранила фамилию великого барда до конца своих дней. Встреча...