Муж выключал воду так, будто платил за каждый лишний миллилитр из собственной крови. Сначала открывал кран тонкой, нервной струйкой, смачивал ладони, тут же перекрывал вентиль, словно душил собственный кран, и только после этого брался за мыло. Ни один обмылок в этом доме не имел права на смерть: исхудавшие, скользкие остатки Семён прилеплял к новым кускам, создавая серые, уродливые слоёные пироги, к которым хотелось прикасаться только в перчатках. Марина стояла в дверях ванной и смотрела на этот ритуал, знакомый до зубного скрежета...

Поверка приборов учета, таких как счетчики воды, тепла, электроэнергии и газа, представляет собой важнейшую процедуру, которая не только служит подтверждением правильности их измерений, но и является обязательной согласно действующему законодательству.  Эта процедура обеспечивает достоверность данных, на основе которых рассчитывается оплата за потребленные коммунальные ресурсы, ведь именно точные показатели приборов позволяют производить справедливый и обоснованный расчет стоимости. Когда приборы...