Что делать, если хочется зрелищ, а билетов нет? Или есть, но не по карману? Правильно: стоит попытаться получить контрамарку. Контрамарки, бывает, просят и участники представлений — для своих друзей и близких. А те потом идут с заветным листочком к администратору, который и размещает счастливцев. Сегодня у слова «контрамарка» значение одно: талон на разовое бесплатное посещение какого-либо зрелища. Контрамарка — это бесплатный билет, в котором может быть указано или место, или фамилия того, кто получил право хотя бы на приставной стул...

Правдивая история, случившаяся 30 декабря 2005-го года и повествующая о странных и ушедших реалиях нашей жизни Учительница Непримерова получила контрамарку в цирк. Контрамарку Непримеровой и ее пятилетней дочери Лизе подарила подруга учительницы, журналистка местечковой газеты, активистка и общественный деятель З.А.Ступник. Встреча Непримеровой и ее подруги состоялась вечером 30 декабря у здания единственной городской школы. Учительница сошла с крыльца и увидела З.А.Ступник, отгонявшую от стены...