Максим пришёл в понедельник с синими кругами под глазами — не детскими, а такими, какие бывают у взрослых после ночной смены. Галина Сергеевна поставила перед ним стакан воды и ничего не сказала. Он взял стакан обеими руками, как будто боялся уронить, и уставился в стол. Это был уже одиннадцатый понедельник подряд. Галина Сергеевна вела второй класс двадцать два года. Она умела отличать «не выспался» от «что-то не так». Максим Воронов, восемь лет, первая парта у окна, был из второй категории с сентября...

Вы пишете развёрнутое сообщение. С подробностями. С вопросами. Вкладываете время, объясняете, делитесь. В ответ приходит: «Ок». Или: «Понял». Или вообще просто эмодзи. И вы смотрите на экран с ощущением, что только что выступили перед пустым залом. Вроде бы ответили. Но как будто и не ответили. Будто ваше сообщение пролистали по диагонали и отмахнулись. А потом вы видите, как этот же человек с кем-то другим переписывается абзацами. Шутит. Уточняет. Развивает тему. И тут становится понятно: дело не в том, что он «такой»...

- Я и двигатель, я и сердце... Диалог с душой ушедшего мужа, по запросу жены, с моими комментариями. Метод телепатический на базе звука. Как они емко и красиво говорят! Это невероятно. Ни одного лишнего слова. Наблюдаешь ли за дочкой, помогаешь ей? - Отрадно, когда свечи сжигают, может папа с дочей прощаться. (Свечи все равно какие и где зажигать, там важен огонь, его видно в тонком мире, пламя находится и в их зоне видимости тоже, и иногда, является некой подпиткой для духов. Также огонь усиливает наши мысли...