26 февраля 1991 года Бренда Кондон подъехала к кафе Carl’s Bad Tavern в городке Спринг, штат Пенсильвания, на своем видавшем виды «Меркури Капри» 1986 года. Она припарковалась на стоянке, бросила взгляд на часы и улыбнулась: до начала смены оставалось еще 15 минут. Бренда любила быть пунктуальной. Это была всего ее третья смена за барной стойкой, но она уже чувствовала себя в своей тарелке. До того как устроиться сюда, она сама частенько захаживала в это кафе как гость. Знала завсегдатаев, их привычки, их истории...