Я сидела за столиком ресторана «Лазурь», аккуратно разрезая стейк, и пыталась понять, почему мой пульс участился. Не от вина — я пила только минералку с лимоном, чтобы не расслабляться. А от того, что Аркадий смотрел на меня так, будто я была не женщиной в пятьдесят два года, а каким-то редким видом бабочки, которую он наконец поймал. Шестьдесят лет ему было. Волосы седые, но уложенные с безупречностью, костюм сидел как влитой. Он рассказывал мне о своих проектах, о том, как важно «видеть картину целиком», и я кивала, делая вид, что слушаю...