Когда хоронишь человека, с которым прожил сорок два года, время начинает течь странно. Оно больше не делится на дни недели, месяцы или времена года. Оно делится на два периода - когда он был рядом и когда его не стало. Мария Ивановна поняла это в тот вечер, когда вернулась домой после поминок. Квартира встретила её тишиной. Не обычной вечерней тишиной, которую можно заполнить телевизором или музыкой. Нет. Это была другая тишина. Та, в которой слишком отчётливо слышится отсутствие человека. На вешалке по-прежнему висела куртка Виктора...