Суббота, семь вечера, дом культуры. В фойе пахнет духами «Climat» и мастикой для паркета. Женщины с только что уложенными причёсками стоят у колонн и делают вид, что пришли просто послушать музыку. Мужчины курят на крыльце и тоже делают вид. На входе дают анкету: имя, возраст, любите ли вы туризм, музыку, «какие черты характера цените в будущем друге». А на двери висит афиша, которую знала вся страна: «Для тех, кому за 30». Привет, это Варя. Моя тётя Галя ходила на такие вечера три года подряд и каждый раз говорила маме, что идёт «на лекцию о международном положении»...