Мы привыкли относиться к дождю и ветру как к чему-то неприятному. Стоит небу затянуться тучами, и настроение падает, планы рушатся, а в голове звучит: «Опять эта погода». Мы словно зависим от солнца и теряем себя, как только его не хватает. А теперь представьте страну, где солнечные дни — редкость, а большую часть года царят бури, дождь и пронизывающий ветер. Это Исландия. И вот именно там появилось слово, которое меняет взгляд на непогоду: глеггведюр. В переводе оно значит «оконная погода». Но за...

Девятнадцатое июня тысяча девятьсот шестьдесят девятого года. Эта дата навсегда врезалась в мою память, будто выжжена раскаленным железом. Сейчас мне шестьдесят, а тогда я была маленькой девочкой с двумя белыми бантами, огромными бантами, которые так старательно утром завязывала мама. Мы с мамой и моим младшим братом должны были лететь в соседний городок, к папе. Он был геологом и работал на новой экспедиции. Для нас с братом этот полет был целым приключением, мы почти не спали предыдущую ночь, представляя себе огромный голубой самолет...