Полку в коридоре перекосило в среду. В четверг Раиса Дмитриевна Кожевникова сняла её, отодвинула узкий шкафчик и нашла за ним плотный коричневый конверт. Шкаф стоял у стены столько лет, сколько Рая себя помнила в этой квартире. Внутри лежали старые ботинки, два зонта с погнутыми спицами и журналы "Здоровье" за 1998 год. Полка над ним была из ДСП, держалась на двух дюбелях. Один вылетел, край просел. Геннадий Павлович, муж Раи, обещал починить всё потом. Он работал на складе, приходил домой после смены, ужинал и включал футбол...

Иногда кажется, что человек постарел буквально за год. Ещё недавно спокойно ходил в магазин, ездил на дачу, поднимался по лестнице. А потом вдруг стал чаще присаживаться, избегать дальних прогулок и просить кого-нибудь донести сумки. Хочется найти событие, после которого всё началось. Болезнь? Давление? Суставы? Возраст наконец «догнал»? Бывает, причина действительно в заболевании. Но бывает и другой сценарий. Ничего не сломалось за один день. Просто годами уменьшался запас физической прочности, а однажды его перестало хватать на обычную жизнь...