Она звала меня — сынуля. В последние годы жизни я разговаривал с ней ежедневно, по несколько раз на дню. Жила она в другом городе, я звонил по телефону. Каждый день набирал утром и просто спрашивал: Как дела? Что новенького сказали в новостях? Как поживает кошка Маркиза? Как спалось? Обычный дежурный трёп. Потом вечером.... Понятное дело, ничего нового обычно узнать не получалось, да и не ждал я ничего нового, всё было как всегда. И слава богу. Тем не менее, ничего не ожидая, я снова и снова набирал знакомый номер...

— Ну зачем тебе ехать, Настя? В эту глушь? Ну что ты там будешь сидеть? Кому нужна эта рухлядь? — Мам, нужно закончить с этим домом и уже избавиться от бремени. Я тоже не хочу тратить на это лето, но и лишнее за него я платить не хочу. Продать и забыть, как страшный сон. — Я помню еще из детства: это не дом, а хибара. Не думаю, что твоя бабушка что-то там сильно ремонтировала. Тоже мне, одолжение сделала — отписала внучке развалюху в глуши. Лучше бы денег собрала и прислала бы их тебе, раз такая заботливая...