Надежда Ивановна возвращалась с дачи в конце сентября, когда дороги уже пахнут прелым листом и близкой слякотью. Автобус высадил её на повороте раньше обычного — водитель сказал, что дальше не поедет, сломалось что-то. Пришлось идти пешком вдоль трассы, волоча тяжёлую сумку с последними огурцами и банками варенья. Пса она увидела у обочины, в высокой пожухлой траве. Сначала решила — лежит, отдыхает. Подошла ближе и поняла, что он не отдыхает. Он просто не мог встать. Это был крупный пёс, рыжевато-серый, с большой тяжёлой головой и ушами, висящими по бокам, как старые тряпки...