Когда Надежда Ивановна услышала грохот за стеной, она только вздохнула: — Опять этот с пятого. С ума, что ли, сошёл? Сосед с пятого был известен всему подъезду. Степан Петрович — мужчина лет шестидесяти, бывший инженер, вдовец, любитель радиоприёмников и домашних экспериментов. То антенну на балконе устанавливал, то мебель переставлял посреди ночи. Вечно с кем-то спорил: с дворником, с председателем ТСЖ, с консьержкой. Надежда Ивановна жила этажом ниже, в чистой двушке с занавесками в ромашках. Её мир был отлажен: по утрам каша, днём сериал, вечером вязание и новости...

Елена устроилась на мягком уголке в арендованной квартире, уставившись в окно. За окном сгущались сумерки, а в комнате царил тот неуютный полумрак, когда ещё не зажжён свет, но уже не видно деталей. Виктор гремел посудой на кухне, готовя простой ужин. А Елена размышляла, как устала от жизни на чужом пространстве. Пять лет аренды. Пять лет регулярных выплат владельцу жилья. Деньги утекали, не оставляя следа. Никакой перспективы, никакой стабильности. Каждый месяц повторялось: перевод средств, подтверждение, и снова ожидание следующего срока...