Уважаемые читатели, в этот раз я решил разделить повествования. Сейчас предлагаю Вам рассказ о наших с Фёдором похождениях, а очерк о рабочих буднях опубликую вскорости. Наверняка все заметили, как часто я осуждаю людей за глупость и сумасбродство. Это может породить закономерный вопрос: а сами-то вы, господин обличитель, небось безукоризненно умны и сообразительны? Так вот, юлить и выкручиваться не стану, честно отвечу. Мои умственные способности далеки от выдающихся. И никакой беды тут нет, ведь не всем же быть гениями...

— Ты не женщина, а тряпка, — в очередной раз сказала свекровь Лидия Павловна, наблюдая, как я мою посуду после семейного ужина. — Посмотри на себя — никакого характера, никакой воли! Я молча ополаскивала тарелки под струёй горячей воды. Пар поднимался от раковины, окутывая лицо влажным облаком. За окном кухни уже стемнело, в жёлтых прямоугольниках соседних квартир мелькали силуэты людей, живущих своей обычной жизнью. — Вот я в твоём возрасте была огонь-женщина! — продолжала свекровь, устраиваясь поудобнее на стуле и закуривая сигарету...