Солнце в тот день было каким-то колючим, а воздух на кухне — густым и спёртым, как бульон, что слишком долго томился на плите. Варвара, вся из себя стремительная и резкая, с грохотом расставляла на столе тарелки, звеня ложками и вилками. Её настроение, натянутое, как струна, лопнуло в одно мгновение. Из своей комнаты, шаркая неслышными шагами, вышел Пётр Иванович, её свёкор. Старик остановился в дверном проёме, растерянно оглядывая стол, будто ища своё место, свой угол в этом доме, который когда-то был и его домом тоже...