В первой декаде мая в московских цветочных магазинах происходит одно и то же. Тюльпаны и розы, которые ещё пару дней назад скупали для свиданий и юбилеев, отступают на второй план. На прилавки выкатывают вёдра с красными гвоздиками — плотными, кудрявыми, иногда тёмными до бордово-чёрного. К утру 9 мая значительная часть этих букетов окажется у Могилы Неизвестного Солдата, на Поклонной горе, у воинских захоронений на сотнях кладбищ страны. Почему именно гвоздика? Не пион, не тюльпан, не та же сирень, которая, между прочим, цвела в Берлине в мае сорок пятого...